모든 여자의 꿈은 혼자 여행하는 것이다.

 

 

 

 

 

여자 홀로 기다란 머리카락을 날리면서
기차에서 내리는 모습은 생각만 해도 가슴이 저려오는 매력으로 느껴진다.

비행기 창가에 혼자 앉아서 책을 읽으면서
커피를 마시는 여자도 역시 아름답다.
바닷가를 혼자 걸어가면서 고개를 푹 숙이고
생각에 잠겨있는 여자의 모습도 그림처럼 멋지다.
이런 연출을 기대하면서
여자는 혼자서 여행을 떠나고 싶어한다.

모든 여자의 영원한 꿈은 혼자 여행하는 것이다.

 

아무리 사랑하는 사람이 있어도
둘이하고 싶은 여행보다는
혼자서 떠나고 싶은 여행의 충동이 더 크다.

가을이나 겨울 같은 특정한 계절이 아니라
계절이 바뀔 때마다 기분에 따라서 여자는
영원히 혼자 떠날 수 있는 여행을 꿈꾸면서 산다.

 

 

 

늘 가방을 꾸리기만 한다.

혼자 태어나서 엄마의 감시를 받으면서 요조숙녀로 자라나
겨우 어른이 되어 마음대로 행동하게 되었구나 했을 때
한 남자를 만나 결혼하게 된다.

여자는 그 남자가 던진 새 그물에 또 갇히게 된다.
어머니의 그물 보다 더 촘촘하게 짠 그물을 들고
남자는 그 여자를 쫓는다.
때로는 그 그물을 사랑의 증명으로 받아들이면서
조금도 부자유스럽거나 불행하다고 느끼지 않는다.
그러나 어느 날 그 그물이 갑자기 숨통을 조이면서 좁혀와
팔과 다리 그리고 사고까지도 압박한다.
그래서 그 그물의 눈을 체감하게 된다.

그 뒤 세월이 좀 지나면 아이들이 태어난다.
아이들은 더 작은 눈으로 짠 그물이 되어서 여자를 조인다.
움직이면 움직일수록 더 강하게 조여드는 결박의 끈으로

여자의 인생을 송두리째 묶어놓고 만다.
잠시도 문 밖으로 나갈 수 없게 만든다.

 

 

 

스스로 나가지 않기도 하면서
언젠가는 못 나가는 것인지 안 나가는 것인지
그 구분이 애매할 때가 있다.
남자의 그물이 낡아서 맥없이 찢어지고 난 뒤에도
아이들이 들고 있는 그물은 아직도 생생하다.
그 그물이 낡도록 얼마나 많은 시간이
지나야 할 것인지 짐작할 수도 없다.

결국 아이들이 커서 모두 어른이 된 날
여자는 모든 그물에서 해방된다.

그때 자기자신을 돌아다 보면
이미 오십이 가까워진 나이가 되어 있음을 발견한다.
그땐 여자가 홀로 가방을 들고 기차에서 내려도
조금도 아름답지 않고 매력있어 보이질 않는다.
청승스럽고 초라해 보일 뿐이다.
아무도 그 여자한테 말을 걸고 싶어하지 않는다.
어디로 가는지 무슨 생각을 하는지 전혀 알고 싶지 않다.

말하자면 누구의 관심도 눈길도 끌 수 없는 여자가 되어버린 나이에야

겨우 모든 그물에서 해방되는 것이다.

그렇게 되면 여자는 아무데에도 가고 싶어지지 않는다.

 

 

 

 

무슨 옷을 입고 나서야 남의 시선을 끌 수 있을까.
백화점에도 이름난 디자이너의 옷가게에도 몸에 맞는 옷은 없다.
마음으로는 젊어보이는 옷을 고르고 싶은데
그런 디자인의 옷은 몸에 맞는 사이즈가 없다.

좋은 옷 입고 밖으로 나가고 싶었던 시간이
다 지나가버렸구나 하는 생각이 든다.

그렇지만 이제부터야말로 여자는
자기 자신으로 돌아갈 수 있는 시간이 된 것이다.
이제까지 놓친 시간이 아무리 길고 아깝다 해도
그건 생각하지 말기로 한다.
잊어버리기로 한다.
지워버리기로 한다.

여자는 가까운 사람들이 던져 놓았던 그물이 낡아 헤지는 시간부터

나무꾼의 선녀처럼 자기한테로 돌아간다.

항상 챙겼다가 풀었다가 또 챙기고 다 풀었던 가방을
천천히 잘 생각해 가면서 꾸린다.
여자는 최대의 반항을 집 나가는 것으로 알고 산다.
한숨짓고 울면서 뱉어내는 말은 집을 나가겠다는 말이 고작이다.
그것은 절대로 나갈 수 없다는 것을 미리 알리는 의미였던게 분명하다.

 

온 가족의 관심이 여자로부터 떠나버리고 나서도
여자는 그대로 그자리에 머물러있는 자신을 발견한다.
누가 붙잡는 것도 아닌데 아무데도 가지 못하고 살아왔다.
이젠 어디든지 갈 수도 있지만 막상 혼자 떠날 용기가 없다.

 

 

 

------ 중략--------

 

다시 여행을 떠난다면 홀가분하게 아무 목적도 없이
일도 가지지 않고 떠나야지 하고 결심했다.

박물관 같은 건 이제 그 앞에도 가지 않을 생각이다.
이름없는 도시에 이름없는 시골에 뚝 떨어져서
새로운 바람을 쏘이고 새로운 풍경에 나를 세워놓고
다른 생각을 느끼고 싶다.

오래 전에 보았던 영화 '아웃 오브 아프리카'가 떠오른다.
가냘픈 허리에 기다란 스커트를 입고
긴 머리카락을 되는대로 틀어 올리고 기차에서 내린다.
황야를 달려온 속도없는 기차에서 내리면
그 여자는 새롭고 낯선 아프리카의 공기를
몸으로 느끼면서 주위를 살핀다.

사람이 산다는 것은 그렇게 자기가 존재하고 싶은 자리에
자기자신을 놓아두는 것이다.

나는 왜 이 여자처럼 살고 싶은 곳에 살 수 없을까.
무엇이 나를 얽매고 있는 것인가.

 

<여자가 자존심을 버린다면 그때 비로소 행복해질 수 있다>중에서 / 김이연

 

 

  

You Raise Me Up - Secret Garden